。

得儿凌晨走了。四点时候我实在撑不住，在床上倒下来。六点多哈士奇说，他僵硬了。我没反应过来，以为就是身体硬了。过了一会儿，他说我们去把他埋了吧。我才知道事情是这样。
外婆说我头发非常硬，所以命会硬。我以为我养的猫也都极顽强，所以昨晚在医院签那张病危处理通知书时候也没有打心眼的害怕。总觉得挺过来这两天就好了，他就能像以前粘着我们，还会昂着小小的脑袋试着往床单底下钻，还会和他心爱的蓝色簸箕厮混。
记忆是寄生在身上的沉重包袱。从夫子庙抱他回来，和哈士奇说好，要一起养大他。照了很多张照片，都觉得相片没有他实际长得美。开过玩笑他长大会不会不喜欢女生。讨论过到底要不要给他做绝育。没想到一共只有十天的光景。荒谬的痛苦攫住我心口，疼到恶心一样。
扯开窗帘，知道他看不见这新一轮太阳，我们也看不见他长大以后的英俊模样。